Immemory

A la racine (4/4)

...

"J'ai toujours rêvé la France. De ma Guinée, je l'ai rêvé.
Mon père cambiste, ma mère elle, faisait les ménages.
Un jour, on a quitté une région de brousse et de forêt pour rejoindre Conakry.
Là, mon père a vraiment voulu qu'on aille vers des études. Il s'est battu pour ça.
Et moi, je suis tombé en amour pour la langue française. J'étais prématuré dans mes lectures.
J'avais envie de tout découvrir, je lisais beaucoup, je discutais avec les enseignants, je restais à leur côté.
Je tentais de discuter partout.
J'ai découvert la Négritude, la langue française en Afrique et puis les débats politiques. 
Au début je comprenais presque rien de ce que j'entendais. J'étais là.
Je faisais comme si je comprenais et puis un petit peu les choses se sont éclaicies.
J'ai commencé à parler de la France à mon père très tôt. 
Mille fois, j'ai demandé à mon père pour venir en France. Mille fois, je vous jure.
Je voyais la France très haute.
La France pour moi, c'était le centre géométrique de la littérature et de la culture.
Et Paris était le centre de ce centre. Paris avec sa Sorbonne, l'école Normale supérieure...
Et puis la langue française, que j'aime beaucoup beaucoup beaucoup...
J'aime le fait qu'elle soit difficile, j'aime ses exigences et ses règles.
J'ai appris à parler seul. Je n'ai pas étudié dans les grandes écoles, alors pour la langue, je devais me forcer.
Parfois c'est avec le miroir que je parlais, je vous jure.
Je parlais avec moi même, je faisais des monologues.

En septembre dernier, j'ai compris qu'il fallait que je parte.
Pour cette France tant rêvé.

...

...

Tu me racontes ton histoire, tu passes d'un moment l'autre, sans t'attarder.
Des choses peuvent se dire, d'autres restent suspendues.
Il y a de la pudeur avec la douleur.

...

Le réel c'est sûr, ne se donne pas d'un seul coup.
Il ne cesse de s'interroger.

...

La Guinée, le Mali, l'Algérie.
J'ai eu de la chance dans mon exil.
Parce qu'il y a des bandes armées, du traffic d'être humain, des demandes de rançon.

De l'Algérie pour le Maroc, là aussi c'est compliqué.
On est des clandestins. On se cache.
Certains sont pas habitués aux étrangers.
Et on nous traque. La police traque les étrangers
Alors faut esquiver, aller d'un lieu à l'autre.
Et rejoindre Melilla
Ensuite c'est la traversée
puis l'arrivée en France.

...

..

...

Avec la photographie, que quelque chose du réel se montre enfin.

...

nous allons dans un café, 
il m'emmène à la Grande Mosquée.

Il s'appelle Djibril
Il a demandé l'asile.
Il est un demandeur d'asile.
Je l'espère, bientôt, réfugié.

...

 

 

Frontière peau (3/4)

...

Une école désaffectée. Paris 16ème.
Des jeunes exilés qui trouvent un refuge bien précaire.
Des imagesrencontres qui donnent écho à leur moment.
Les mots embryon détricotés de Jeanne Benameur pour dire encore.

...

j'aime large
j'aime les gens comme on aime un tableau 
sans vouloir rien y retoucher (...)
aujourd'hui 
nous nous tenons compagnie
nous partageons l'air chaud de la lumière
nous comtemplons ensemble le même paysage(...)
Je passe ma vie à gommer un à un les pointillés de mes frontières
des espaces libres se découvrent
j'explore
je rêve d'un monde où les pointillés belliqueux céderaient place au
bel espace ouvert
un monde où les gardes frontières montreraient d'un geste ample
les contrées pour nous inviter à oser le pas
comme on ouvre une porte pour que l'invité franchisse le seuil.

ce que nous avons à déclarer est au chaud dans nos poitrines
nous aimons la vie et nous aimons tout ce qui la rend vivante (...)

maintenant je porte son visage en moi, il prend place dans mes trésors (...)

Mon monde léger en est soudain alourdi
Je n'oublierai pas ces mots. (...)

toute ma vie pour apprendre que la seule frontière est cette peau
fragile, vivante, une peau d'humain
entre dedans et dehors elle respire
entre nous et les autres, un souffle
il n'y a pas d'autre frontière.

(...)

extrait en pointillé d'un poème nommé Frontière Peau.

dans le recueil FRONTIERES Petit atlas Poétique.
Editions Bruno Doucey.

 

Une autre manière de combattre (2/4)

...

Il y a l'attente. 
Depuis leur arrivée en France, et tout au long de leur souvent long périple.
L'attente.
Dans les zones frontières, le long des chemins, dans ce toujours nouvel ailleurs
L'attente.
ici, dans l'école squat, à Paris et parce que leur demande d'asile est déposé, refusé, ou à construire.
L'attente.
Une vie heureuse, pas encore, les attendant
les noeuds du coeur
Combattre l'ennui, combattre l'abandon, combattre chaque jour pour tenir bon.

...

Lutter ensemble (1/4).

 

Une école, une école désaffectée. Une école abandonnée, prête pour la destruction.
Des enfants obéissants, des enfants comme des oiseaux ont chanté ici, se sont amusés ici.
Dans le 16ème arrondissement de Paris, c'est chic.

Et puis d'autres enfants, un peu plus grands, mais plus loin eux,
de chez eux.

Eux viennent du Mali, de Guinée, de Côte d'Ivoire et de bien d'autres pays d'Afrique.
Et ils ont parcouru des milles, des cents.
Lui Djibrill, on a calculé avec lui, c'est 6300.

Faut bien commencer par planter le décor.
Eux, ils sont exilés, arrivés à Paris, voilà peu et par l'action de 4 associations,
ils dorment depuis deux semaines,
oui ouf à l'abri.

Dehors pour eux, depuis des mois
des ponts, le froid, la police, la traque.

Alors ici déjà, un toit, des murs.

Pas d'eau courante, ni d'électricité.
Pour ça, on reviendra.
Alors on se débrouille.

Ici, c'est un moment de répit.
Mais aussi une manière de mettre la pression sur les pouvoirs publics
Pour espérer d'autres conditions de vie pour chacun de ces jeunes.

En attendant, il y a les uns les autres,
bénévoles, militants, voisins, copains.
médecin sans frontière, et les Midi du Mie.
Utopia 56 et la Timmy.

Puisque dehors la foule est silencieuse
Ici, on se parle.
Car vivent ici des êtres, des êtres
que les flots n'ont pas brisés.

Et puisque les visages n'ont pas disparu
On touche des yeux, du bout des yeux.
La lumière elle, a compris
Et offre une part belle à chacun.

Ce que je vois ici moi, c'est le multi
multiracial, multisectoriel, multinational, multilingue,
multi sourire, multi attention, multi espoir.
Et je marche.

Je marche au milieu des décombres et des renaissances.
Je marche dans leur attente.
Je marche au milieu de leur humilité silencieuse, au milieu de leur joie microscopique.

...

Et je découvre une fois encore ce que veut dire s'arracher à son pays,  
Et je découvre encore une fois qu'il est possible de témoigner non pas de la détresse et de la misère,
mais du courage et de la puissance d'agir, de la richesse et de l'inventivité de ceux qui vivent dans des espaces de relégation.

...

...

...

...

"Mary, je te demande de te souvenir de cet endroit sombre, ancien et divin enfoui au plus profond de toi qui te permet de parler. Outsiders, nous devons nous soutenir les unes aux autres pour résister et nous réunir, et pour faire face aux besoins d'une vie en marge. Cependant, pour nous rassembler, nous devons nous connaître les unes les autres. "
Audre Lorde.

...

Car il s'agit bien de défendre un territoire, se défendre des oppressions.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2023/04/05/de-jeunes-migrants-occupent-une-ecole-parisienne-desaffectee-du-16e-arrondissement-pour-denoncer-le-sort-reserve-aux-mineurs-non-accompagnes_6168275_3224.html

...

à Suivre.
Djibrill. Le choix d'une vie dans cette vie.

Témoigner

...

Le 15 mars dernier, le temps d'une rencontre autour de la Fraternité au Centre Jacques Brel, j'ai été amené à dire.
Voici la retranscription de ma causerie :

""Alors oui je me présente : je m’appelle Laurent Prum, j’ai quitté ch’Nord il y vingt ans pour aller habiter sur les bords de Loire, tout prés de Saumur. Et depuis quelques temps maintenant, parmi mes activités un peu nombreuses, je fais de la photographie documentaire militante.
….
Bon, c’est clair, faut que je vous dises, que je voyais pas mon temps de parole comme ça.

Je me disais que j’allais vous raconter à la volée et sans papier évidemment cette expérience de photographe : comment j’avais entendu en novembre 2021, l’appel de Ludovic Père Philippe et Anaïs en gréve de la faim à Calais et comment j’avais débarqué de nulle part un jour d’hiver, dans les campements.

Et comment ensuite, j’étais revenu régulièrement.

Je voulais vous dire comment prendre des photographies, plus que prendre c’est restituer une forme de lumière et de bonté, et blablabla et blablabla.�

Et puis ce qui s’est passé. C’est qu’hier j’ai présenté POUR LA PREMIERE FOIS toute la journée cette exposition au collège Angellier Et qu’avec Dany (encore un grand merci pour m’avoir accompagné pendant toute cette journée), j’ai rencontré un peu plus d’une centaine de jeunes de sixième.

Classe après classe, une heure pour chaque classe, et puis des ateliers d’écriture, vous choisissez une photo et vous imaginez ce que pourrez dire, penser, partager cette personne exilées.
Et en vrai, au petit matin là, j’ai réalisé que ce partage avec les jeunes, ça m’a mis une bonne petite claques là, celle qui dit « eh réveille toi »

Alors la première chose que je découvre c’est que semblant de rien avec les jeunes : ça fuse.�Les commentaires, les questions, les remarques. Et parfois aussi faut le dire de sacrées méconnaissances. Alors ça fait du bien de remettre tout ça un peu d’équerre, de remettre les choses un peu droite. Qui sont les exilés, que font ils dans le Nord, , que fait la police…etc…etc

�Mais ce que je découvre aussi, c’est leur capacité de ces jeunes, à saisir dans les photographies, le tout petit détail et leur manière de s’agiter là dessus, d’être dérangé : le portable clapet dernier cri (bah quand même s’ils sont pauvres, c’est pas normal), le gars qui me fait un doigt d’honneur sous le pont Nelson Mandela (pourquoi il fait ça monsieur), et Zemmour écrit en grand sur une affiche, et puis aussi le témoignage écrit du jeune qui dit ne pas s’être lavé depuis trois mois, et puis les twitt d’insultes racistes;
…
Oui, tout ça les fait réagir. Et c’est vif. Les idées reçues, héritées et elles sont parfois raides : « si t’as faim, t’a qu’à te manger les ongles »
Mais leur indignation et leur manière de se laisser toucher, c’est beau, aussi inversement.
.
Oui, les enfants ont des choses à nous dire. Et il faut les écouter.�Et avec eux, plus que jamais : ça a du sens d’échanger.
…
Et puis… �faut que je vous parle d’une phrase �une phrase que j’ai entendue, une phrase chuchotée, une phrase qu’on a même pas relevé. Et pourtant c’est sur elle que j’ai envie, ce soir de m’arrêter un peu :

« Ça le fait trop pas, monsieur ! » �
Cette phrase pour moi, elle porte, malgré son apparente banalité, une sacrée puissance. �Parce que cette phrase, elle dit vraiment beaucoup.�

Ouais jeune fille de Boulogne, t'as raison : TOUT ça, ça le fait TROP pas.�

« Cà le fait trop pas, de laisser des gens dans le froid, dans la faim, dans la boue, tout mouillé tombé d’un bateau »�

« Ca le fait trop pas, les démantèlements, les pierres, les intimidations des bénévoles »�

« ça le fait trop pas, de passer du temps avec des gens, de découvrir leur histoire, d’être ému aux larmes par leur présence ardente, vivante et pas pouvoir en faire beaucoup plus »

« Ça le fait trop pas, de prendre un enfant dans ses bras, de le prendre en photo, de rire avec lui, de partager et puis de le laisser partir, sachant que pendant la nuit, il va faire une traversée dans un bateau de misère et que peut-être il peut mourrir »

�« ça le fait trop pas, que cette question des migrants, elle soit devenue un enjeu politique, ça le fait trop pas ces mensonges sur nos capacités d’accueil, ces mensonges sur le flux, la vague migratoire, cette instrumentalisation politique permanente. »

Voilà.

Alors si un jour, je dois créer un collectif de soutien aux exilés, je sais comment je l’appellerai : « Ça le fait trop pas »

En attendant…

je vais continuer à faire des photos, je vais continuer à faire découvrir cette expo ici et là en France. Bientôt en Normandie, à Argentan, où Bénédicte avec l’association qu’elle a crée - Les mots du monde, propose des cours de français à des exilés essentiellement afghans, Et Madame Sow Fatoumata élue et qui semble pas mal se battre pour installer l’expo dans la mairie et la médiathéque d’atthis Mons

Alors oui :

Je partage avec Sophie Djigo, philosophe militante l’idée que
« nos points de résistance sont des manières d’essaimer, des manières de tisser tout un réseau car oui plus que jamais la pratique des autres donne l’envie d’agir. Oui l’action est à la portée de chacun et témoigne de l’aspects joyeux de l’accueil. Elle est aussi créatrice d’UN LIEN CRUCIAL au sein de toute action politique. Nous sommes chacun les maillons d’une chaîne "

...

...

Et voir la mobilisation d'une équipe d'enseignant pour sensibiliser à cet enjeu des migrations, des exilés...
Et voir comment mon travail photographique trouve d'autres espaces pour exister.
Précieux.

...

 

Morsure au coeur

 

...

Incessant combat. // Mains tendues, de la boue du froid et le vent. // Des corps eux qui cherchent parfois l'étreinte. //Le lien, la liaison. Un contact même léger.// Juste ça, être considérer, exister. // Cesser d'être fantôme.// Ici, le silence immobilise le tout. //Se terrer, se protéger, trouver refuge
Sous bâche. 

Quand nous allons les rejoindre, morsure au coeur.

Calais, campement Old Lidl.

 

L'action à portée de main

...

"Avant, on pouvait toujours dire qu'on ne savait pas, qu'on ne se rendait pas bien compte.
Mais une fois qu'on connaît la réalité, plus d'excuse."

Calais, le matin, tôt. Le froid. Des bénévoles, des engagés. Ceux qui agissent pour.
A Salam, ils sont chaque jour, quelques uns. Une poignée de militants.
Une poignée pour fournir l'élan, répondre à l'urgence, par quelques nécessités.
Un café chaud, une présence, une couverture. 
Etre là, coûte que coûte.
Malgré la police qui intimide (j'ai été témoin)
Malgré les moyens, les ressources limitées.
Agir.
Secourir parfois.
Aider surtout.

Pas des sauveurs, pas des vainqueurs, parce que le découragement, parfois l'épuisement.
On écope mais le bateau chaque jour prend l'eau.

Dans cette zone de non droit, agir pour permettre la survie de centaine d'exilés.
Cet engagement est devenu politique : refuser l'intolérable en agissant.

PARCE CHACUN d'ENTRE NOUS, AVONS LA POSSIBILITE de FAIRE.

oui, "Se réemparer des miettes de pouvoir laissées à notre citoyenneté, voilà l'objectif des collectifs à Calais" (Sophie Djigo)

...

Ce week-end là (comme tous les week-end), des étudiants de science Po sont venus découvrir ce qui se passe à Calais, et prêter main forte.
Paul et Lily Rose sont dans la place.

...

 

Pour ne pas rester silencieux

On se demande souvent comment : comment avoir voix au chapitre ?
Moi je sais qu'avec le temps photographier est devenu pour moi :  "une manière de rendre les coups".
Et je sais aussi que témoigner, alerter, est devenu pour moi une nécessité.

Alors voilà, écoutez moi bien.

Je voudrais vous dire, mes amis.

Que ce qui se passe à Calais.

N'est pas à faire, pas à vivre.

Que l'Etat français, oh l'Etat providence a fait le choix de laisser mourir, sans mauvaise conscience, à la frontière des centaines et des centaines d'exilés.
Et que les personnes engagées le sont, plus que de raison, et qu'elles fatiguent à force d'incompréhension.

Et...

Et qu'ici il fait froid.
Et qu'ici ça souffre de partout.
Qu'ici, oui, il faut pouvoir le dire : c'est tellement dur de vivre.
La vie d'exilés, la vie de militants.

Alors on pourrait utiliser des tas de mots, des tas de métaphore, des tas de tas. Que ça serait jamais assez.
Que jamais ce ne serait assez pour que vous puissiez-vous, spectateurs de l'innommable cruauté de ce monde, prendre la mesure de ce qui se passe pour les exilés et les militants à Calais. Je le redis, histoire que...

Parce que pour MA part, je viens d'y passer quelques jours encore, et franchement : 

dites le autour de vous : l'Etat Français, l'Etat européen seront, je le crois bien, un jour, juger pour

CRIME CONTRE l'humanité.

Vous savez, cette chose là, qu'on a au fond de nous, qui nous fait être, des humains encore.

Oui ici, à Calais, on nie, ce qui nous fait être des humains.

Alors...

...

à tous les exilés croisés ici, à tous les militants croisés là.
j'adresse par mes photographies,

mon soutien indéfectible.

...

...

Car je veux dire.

Oui, ci gît la France.

Ci-gît la France dans ce sachet de trois bouts de pain pour toute nourriture du jour.
Ci-gît la France dans la crème appliquée à la hâte sur des mains abimées par le froid.
Dans cette écharpe attachée tant bien que mal, autour du cou d'un enfant martyrisé de Syrie
Ci gît la France, par ces deux exilés syriens, échappés de la barbarie et qui dorment sous un pont à Calais, à même le sol.

Ci gît la France, dans la boue, les sans chaussures l'hiver.

Ci gît la France.

...

`