Immemory

Où tout arrive

 

 

.

“Dans la nuit quand tu pars, tu enfiles une armure car tu ne sais pas ce que tu vas vivre. Les habits chauds tu te les mets comme une protection contre le pire”

 

Samedi 27 janvier, j’ai fait ma première maraude sur le littoral avec Brigitte et Sophie d’Osmose 62.
Olivier coordonne les actions du matin, nous sommes à la gare de Boulogne sur mer, il nous dit : “vous trois, c’est la team Sud".
Dans le véhicule de Brigitte, pendant des heures, au bord de la nuit, on est allé de plage en plage. Le Portel, Equihen, Sainte Cécile, Danes. 

Température au sol : -2°.
Dans la pliure des dunes, à l’orée des bois, face à des horizons immenses, à chaque arrêt, elles scrutent, un point, une ombre, une lumière, quelque chose qui témoignerait d’une présence humaine.
A chaque fois, le même rituel, la même attention. S’arrêter, écouter, regarder pour être sûr qu’il n’y ait pas un groupe d'exilés en détresse. Laissés seuls, trempés sur la plage. Parce que les bateaux clandestins sont souvent trop chargés et qu’ils échouent aux premières vagues. Quand ce ne sont pas les forces de l’ordre qui empêchent le passage.

(...)

...

Ce matin, c'est plutôt calme.
Quelques buggy partent au loin, un hélicoptère tourne et retourne dans le ciel noir.
Des policiers nous saluent. Chacun regardant l'autre un peu étrangement.
Mais le jour se lève déjà

...

(...)

A Wimereux, vers 10H00 on croise à la gare un groupe d’une quinzaine de personnes qui reviennent, hagard, du front de mer.. Après une nuit caché dans les dunes, leur passeur a “choisi” ceux qui allaient monter dans le bateau. Manifestement, pas eux. Le coup est rude. Les visages sont défaits. Brigitte s’active, sort les sacs de nourriture, le thé chaud bien sucré. Sophie tient informé les autres maraudeurs. Catherine nous rejoint et l’émotion de la rencontre la bouleverse.

(...)

...

Juste avant de partir, un homme venu d’Iran me dit : “c’est absolument dramatique et en même temps tout à fait grotesque”. Il me parle de son travail d’écrivain en Iran et comment les Mollah l’ont menacé de mort. Un autre blessé au dos, me demande de le soigner.

Mais déjà le train arrive, on se regarde. Des paroles d’encouragements, quelques signes de main, des visages illuminés et tristes à la fois. Brigitte et Sophie replient les affaires, le lait, le miel, un peu de pain, des fruits.
Nous repartons vers Boulogne. Il est 11H00.

...

Retrouvez l'intégralité des photographies en cliquant ci dessous : 

...

Bientôt, le documentaire sonore de cette grande embardée.

 

...

"j'aime large
j'aime les gens comme on aime un tableau
sans couloir rien y retoucher"

Merci à l'équipe d'Osmose 62 pour leur accueil.
On vit des moments rares, un bel espace ouvert sur la vie.

Nous sommes sur le chemin, les oiseaux aussi.

Faire mémoire

...

Elles sont la mémoire de Calais.
Elles portent en eux l'histoire de ce lieu frontière : les "Kosovars", Sangatte, la Grande Jungle, les démantèlements des campements disséminés en ville.
Elles s'appellent Yolaine, Ferri, Louise et tant d'autres.
Certaines écrivent, d'autres racontent.
Nous, nous avons rencontré Brigitte, dit "Mamie Charge".
Avec elle nous avons visité quelques vingt ans d'histoire de cette zone frontière, vingt ans d'histoire d'exilés, de solidarité...

https://podcast.ausha.co/porter-secours

 

Porter secours. Episode 1

Porter secours aux exilés sur leur route vers l’Angleterre, porter secours sur ce littoral du Nord Pas de Calais…
Porter secours pour ne pas laisser un seul homme, une seule femme et un seul enfant, seul, abandonné, trempé, aprés un naufrage.

C’est pour ça que je suis là, pour quelques semaines, à Boulogne sur mer.
Pour voir, entendre, témoigner de ces vécus.

…
Et puis, dans les premiers jours de mon séjour ici, c’est en réalité “Mamie charge” que j’ai eu immédiatement envie de rencontrer.
Elle, elle ne fait pas de maraude littoral, ne navigue pas sur la Manche.

Elle, elle oeuvre dans son garage. Une sacrée femme, un garage comme un refuge, une centaine de téléphones déposés ici chaque jours, des centaines d’histoires vécus.
Faut dire que ça fait 20 ans que c’est à l’oeuvre.
Et les exilés des campements de Calais le savent.
Que si mamie charge est là pour recharger les portables, elle est là aussi, pour un café, une tartine, une soupe, un coup de main, un lieu pour dormir à l’occasion…
Alors je vous propose de rejoindre Mamie charge dans son garage.
Car, elle aussi à sa façon, elle porte secours en étant là pour chacun et surtout en veillant à ne pas s'emmêler les pinceaux.

Une série photo en ligne.
Un podcast (à venir // mise en ligne prévue le 1er mars) : https://podcast.ausha.co/porter-secours

 

...

...

Pour découvrir la série complète

 

 

 

 

 

Coeur meurtri, vies perdues, naufrage.

...

https://neocarto.github.io/calais/

...

...

Je parcours des cartes, des photographies.
Je prépare les rencontres, je tente de comprendre les enjeux, de saisir combien ce drame éprouve.
Ecouter ce qui se passe. Prendre des notes.  Voir comment demander.
Et puis peu à peu savoir qu’il est question aussi des disparus.
"perdre sa vie mais pas son nom"

https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2021/05/Perdre-sa-vie-mais-pas-son-nom_Article-de-Eva-Ottavy.pdf

...

Comment mettre un nom sur celles et ceux qui ne termineront pas le voyage ?
Comment informer les familles de leur décès ?
Comment savoir où a disparu un proche – comment faire son deuil – alors que bien peu est organisé par les pays sur les littoraux desquels les corps ont échoué pour permettre l’identification de ces morts ?

...

Des choses immobiles, le présent vivant

...

Se tenir au seuil. Et marcher. Dans la vieille ville, vers le port maritime et ses grandes allées, bordés d’usines. Bâtiment hors normes. Chargements, caissons,  cales, bateaux recouverts d’algues séchées. Grillage aussi, zone d’accès. Les zones autorisées et celles qui sont interdites. Les pompiers de la mer se livrent à un exercice, en contrebas, sur l’eau, un lâcher de fumée rouge. Quelques marins en riant, rechargent leurs chalutiers, carburants, victuailles peut-être. C’est le sacré coeur de Jésus. C’est un gros rafiot, une bonne dizaine de mètre de longueur. J’hésite à les interpeller. Je me lance. On verra bien s’ils m’autorisent à embarquer avec eux. Parfois, j’ai cru que la vie était dans les livres, aujourd’hui je déplie les pages de ce qui fait une, rencontres, expériences, impressions.

Je marche dans le présent et il semble ne pas m’échapper cette fois. Je me tiens à côté des choses immobiles. Les événements ont lieu, je les observe, les gens vont et viennent. Je me fais accosté par des gens qui manquent d’argent et de tant de choses encore. Je regarde une grue qui soulève des harnais. Je reste surpris d’être là, comme si auparavant j’étais un peu absent dans le flux de mes habitudes. Ce rythme de la vie suspendue, me permet de regarder autour de moi et de découvrir un calme étonnant, et un monde bien plus vaste que je pouvais l’imaginer. 

...

 

Se mettre en route

Se mettre en route. Pour un nouvel horizon, celui envisagé depuis plusieurs semaines. Se mettre en route et rejoindre le littoral.
Le Nord de la France, le Pas-de-Calais : les Hauts de France.
Un territoire aux multiples résonances. C’est une histoire de début, une histoire à poursuivre aussi.

Embarqué. Pour 5 semaines d’immersion. Le bruit des mouettes. Le bruit du dehors. Et en ce jour de départ, du froid glacial et même du verglas. Au sol et aussi du brouillard. La remontée est longue, je roule lentement, ça glisse, je crains l’embardée, je m’agrippe.

Mon compteur est gelé, les aiguilles indicatrices ne disent plus vrai. Troublant. Vitesse, compte-tour,  niveau d’essence : plus rien n’est exact. Je rentre dans une autre dimension, j’avance en aveugle. Alors j’écoute. Le bruit des pneus, leur chuintement, le bruit du moteur et ce qu’il me dit. Une charge à tracter, un chargement conséquent. Et je parle tout au long du voyage,  et dépose quelques ponctuations sonores, ça et là. Mes amis comme de bons confidents. Le long de la nationale, pour cause d’autoroute coupée, j’avance. Dreux, Evreux, pour enfin arriver à Rouen. Je suis sur la route, je suis en route. Un paysage de toundra, un paysage rempli d’arbres submergés.

J’écoute quelques histoires, je distingue mal, mes bras sont fatigués, quelques flocons épars, des bouts de villes. Mais déjà devant moi, Boulogne sur mer qui surgit

(…)

Donner les provisions à une association. Déposer ce qui a été offert, ce qui a été patiemment mis de côté, collecté. Je découvre le lieux de stockage, ça sert d’entrepôt. Autour. Des barres d’immeubles, une zone bordure, les trous de parkings. Et dans la grande salle, le christ en croix immense, penché vers vêtements, chaussures, nourritures, la solidarité à l’oeuvre.

Aline et Eric sont là, volontaires. C’est dimanche et ils sont là avec moi pour décharger. 
Un peu plus loin, un peu plus tard dans l’après midi, nous allons déposer le reste de la collecte. Un autre local, un village au pied des falaises fossiles, des coteaux calcaires impressionnants. Un village de source pour deux ruisseaux qui montent en crue aux pluies hardantes. Je vois ici et là les traces des inondations des dernières semaines. Dans la cour d’une ferme, de l’eau stagnante, des bas de murs humides. Un peu plus loin, une salle à l’étage, une ancienne école, les préfabriqués à l’arrière accueille à présent les enfants.
Marie est à pied d’oeuvre depuis le matin, trier, ranger, installer ce nouvel espace. Il y a peu qu’elle a rejoint l’association. 

Ils me disent peu du drame qui s’est déroulé la semaine dernière, la mort de ces quatre jeunes.
Ils me disent peu de leur mobilisation qu’ils trouvent « normales »
Ils ont organisé une marche de commémoration pour dire leur tristesse et leur colère suite aux naufrages meurtriers, il y a quatre jours, ils ont marché avec des habitants de Wimereux, ils ont été rejoint par d’autres associations, ils ont lancés des roses dans l’eau de la mer, 

Le reste de la journée.

Des gendarmes en faction qui surveillent, attendent..
Des décorations de Noël qui restent accrochés aux façades et qui s'accrochent.

Le reste de la journée.
Du vent qui glisse entre les pavés de la vieille ville.
Entre courants d’air et mise à l’abri. La citadelle, forteresse qui me protège.
Je prends place dans mon lieu refuge.